宥勳：
經過了前兩天的準備，我想我們可以來好好聊聊新書《恍惚靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》了。第一天我們談了您的小說寫作，第二天又擴及到了「文學的外緣」，那些跟寫作無關卻又全部關聯起來的事情。而這本書，在我看來，就是把前述所有脈絡融合起來，才能產生的一本書。
在這本書一開始，我就注意到兩個意象，這兩個意象貫穿了整本書。第一個是「局外人的威士忌語境」，您特別強調了「局外人」的身份（而不是某種品酒教科書式的專業），以及「語境」的轉換（威士忌的品飲過程，如何對接到台灣的脈絡來？）。第二個則是一個「虛構的房子」，您用這個來形容飲酒時，把一切隔絕在外的空間感，這又好像扣回到了第一天我們談的「容器」。能否請您各別談談這兩個意象？
翊峰：
我先說，前兩天我們談得有得沉、有點雜，今天聊威士忌語境，我們都試著放輕一些，說不定會得到：有趣的自白與露骨的對話。回應你的提問，我得先回到「接觸酒精」的最初。
我從大學開始當酒保，開始接觸酒精——我的意思是每天，或至少一個禮拜四、五天以上，你會碰觸、並且飲用酒的狀態——一直延續到現在，至少二十五年了吧。酒陪伴我的時間長度，大於所有家人以外的朋友與工作。最後，不管跟多少人一起，喝酒的本質是寂寞孤單的。喝酒不屬於群眾狂歡，只能是一個人的思考和行為。意識到如此，喝酒才真正吸引了我。如果喝酒跟球類運動，有必然的團隊個性的話，那我可能不會真心喜歡上。
當我理解，「這是一個人的事」，才會打心底說，啊，這東西可能會跟我很久。
以「一個人的事」為前提，回頭去看，喝威士忌必然就會是「局外人」的事。這反映我在諸多種身份之間遇到的「跳tone感」。做雜誌的時候，出版小說，編輯會開我玩笑，「啊，你是文學掛的」、「你好好去寫小說吧！」；當跟文學圈的朋友聚會，我又會被分類到「你是時尚掛的」、「趕快去拍林志玲！」；現在，我開始學習導演工作，就會被調侃「你小說寫得好好的，幹嘛來搶我們飯碗」、「你確定喔？導演是一條不歸路喔⋯⋯」這些，多半是朋友們無心的玩笑，不過這也反映種種的身份轉換時，我一直被視為局外人。
我的座標很奇怪。喝酒本身的座標，也帶有原罪。所以我把喝酒視為一個人的事。一個人是什麼？一個人就是「所有人的局外人」。
宥勳：
飲酒時的感官經驗，當你開始去「想」這酒是什麼味道的時候，其實就算旁邊有個人在跟你喝同一款酒，在接觸的那一瞬間，還是無法與人共享的。
翊峰：
這一點就是這本威士忌之書裡談到的「異質性的共鳴」。
宥勳：
是的，我們可能根本喝到的是不一樣的感官經驗，但竟然又可以達成某種共鳴。
翊峰：
這很有趣的。有個詞彙叫做「嗅幻覺」——它是喝威士忌時，對於香氣與味道的想像。這種想像，是真實的？還是產出於對威士忌的「認知幻覺」？
當我們在喝同一杯酒，同一時間、同一地點、同一溫度、同樣是純飲，不加冰塊不加水，同樣一盎司，開瓶半個小時之後一起喝，然後，開始進行「不告知對方的描述」：各別拿一張紙，寫下我們感受到的五種氣味、五種味道——比如某種花香，某種水果蜜餞——的具體描述詞彙。可能這十個詞彙裡，會有超過一半以上，完全不同。以上的描述，就是異質性的共鳴，也是理解威士忌的認識基礎。
宥勳：
只喝威士忌？
翊峰：
現在只「專心」喝威士忌。以前當酒保時，酒譜上的雞尾酒，都要試喝，知道她們的味覺組合。以前，在上飲料前，會徵得客人的同意，用一根吸管插進去，按住拉起來，用虹吸的那部分，試一下味道。可以了，我們上酒，不行就重做。客人理解這是為了品質。這也是初學其會做的事。做到後面，就是篤定地把酒推到客人面前，沒有問題，就是這個味道。因為這杯酒已經練習做過五十次了。Long Island Iced Tea就是Long Island Iced Tea，誤差值一定小到味覺不容易分辨。
除了雞尾酒、也喝啤酒、白酒⋯⋯一直到後面，接觸到威士忌，慢慢確定這是我喜歡的，一直到現在。我也沒想過，有一天威士忌真的變成了我的一本書。 宥勳： 所以當這個成書的念頭升起之時，就是你的「虛構的房子」成型的時刻嗎？
翊峰：
我要寫這本書之前，其實猶豫很久：它究竟是一本長長的抒情散文？還是一部七、八萬字的小長篇？這個猶豫，至少困擾了我三、四個月。它當然有機會變成另外一個小長篇。這段時間，我一直試寫，但寫了又刪，翻來覆去。其實是缺了一個「容器」，去裝這些零星之物。而猶豫的點，是關於家人的⋯⋯
宥勳：
是的，書裡面有大量家人出場的段落。常常談酒談一談，一回頭，兒子就在那裡了。
翊峰：
在一本關於威士忌的書裡面，他們並不需要出現！但對我來說，他們能出現在這本書裡，是饒富意義的。但對於讀者或者編輯，可能會說「可不可以把家人的部分全都拿掉⋯⋯他們跟主題無關，微調一下就合理了，不難。」
可是我覺得不行。我需要一個容器把他們裝進這本書。不裝進去，「喝酒是一個人的事」，好像就會被無比真實地，落實到我的現實生活。我對這點，是有點恐慌的。
在我住的房子裡，並沒有另一個人跟我固定一起喝威士忌。然而，這一個人進行的事，背後其實躲著什麼。會不會⋯⋯有一個人，是某一個人，把我推入那個「虛構的房子」？那個人，是不是〈被侵占的房子〉裡那個沒有出現的人？是不是有一篇小說，把我擠到了這裡頭，必須面對威士忌？是不是某種我不能理解的力量，把我拉到了威士忌——她的身邊？ 這些神秘的問題，一直很強烈。否則我就會懷疑，喝酒這件事，有必要寫成一本書嗎？喝威士忌這個行為本身，之於我寫小說這件事，它有意義嗎？我不斷會反問自己這些問題。
宥勳：
在書裡面，我們確實也會看到很多條列式的反問段落。
翊峰：
那是這本書不斷在叩問我。這又回到存在的問題：「你為什麼寫這些跟威士忌有關的語境？你出這本書有意義嗎？」
想這些問題時，我發現，光裡的人偶不見了。我可以很清楚回答自己：對，我在尋找一種「語境」。一種關於威士忌、但我還沒有發現的「語境」。過去這五年來，我寫了兩個長篇小說，整理了一本短篇集，接下來，我是不是需要發現新的文字語境？⋯⋯想法不斷盤旋，才慢慢改變了我對書寫威士忌的看法。
在寫這歇威士忌語境的時候，我總在想另外一件事：當完成這本書，這種文字的感受，它會變成我下一本小說的基調。如果我讓它融入身體、融入寫的動作，我下一本小說的文字質感，會是什麼？這對我來說很重要。
就像《一公克的憂傷》這本小書，其實是我短篇小說與長篇小說中介的分野。我在想，我寫了兩個封閉空間的故事，想要繼續寫下去，甚至希望接下來十年都把力氣放在長篇小說，我可以透過這個節點，打開什麼新的語境？這個語境如何讓我寫出跟《幻艙》不一樣的小說？這也是我在思考的。
這本威士忌語境之書，因此是告別，也是說服：接下來十年，就在長篇小說的路上，繼續走下去吧。
宥勳：
剛好就是兩本散文集，站在了不同的小說時期的節點上⋯⋯
回到這本書，第二篇文章開始更細地談論威士忌的時候，有句話我印象蠻深刻的：「作為一位小說家，這樣的敘事，需要多少虛構？」為了描述味覺經驗，我們必須借助大量的意象，而這中間必然就產生虛構。大部份的人會把虛構理解得更偏向「虛」，認為這是一個作假的動詞，但我更傾向理解為「構」，它側重的是「人力造成的」、「重新建造的」，它不見得是假的，但也不是原初的那一個。
用「虛構」來談味覺經驗的描述讓我很有感。我去年以前，在跟前妻經營甜點店時，也經過了一段小小的「受訓」過程。因此我也有過那種說不出自己的味覺、或者聽不懂對方描述的味覺在哪裡的經驗，從而我們必須借助虛構來再現。
翊峰：
這是一個很精準的抽象點。當我們進行感覺溝通時，不管是味覺嗅覺，它都必須借助有虛構性格的文字，來試圖讓另外一個人理解。這就是一種用抽象捕捉抽象的嘗試。
當一個人說，這支威士忌有一個「堅果味」，問題接著來了：哪一種堅果？是萬歲牌杏仁果嗎？如是，那是萬歲牌杏仁果，含著卻不咬開的味道？還是咬開瞬間的另一個味道呢？或者，咀嚼了二十秒之後的堅果味？⋯⋯
當我們透過小說捕捉細節時，經常害怕找不到準確的詞。所以怎麼能粗糙去標示「堅果味」？但它必須這麼寫，方便辨識。當然，我們可以往更細緻的字串討論，但最後會撞到敘事的極限——這樣的描述，「虛構」太多了。
於是我告知自己：你能這樣寫啊，怎麼不能？但這樣寫下去，有幫助溝通嗎？還是，你只是在寫一本讓讀者誤解的虛構抒情文？⋯⋯透過虛構，語境是生也是死。於是，我反過來透過味覺、嗅覺的感官去捕捉文字。我試著去發現：文字本身的可能性。這或許才是這本書的核心：捕捉一種語境的可能性。
|