海風吹，風裡有戰爭的煙硝味。十九世紀乘著海風來的遠洋船隻，堂堂駛進黃浦江畔的港口。帝國的衰敗開啟了這座城市作為半殖民地的歷史。來自遠方的異國面孔，帶來更多商業與貿易機會，也帶來新的思想文化和生活情調。此後，「殖民現代性」以各種形式深入城市的肌理，為她帶來「東方巴黎」的美譽。華洋雜處的異國情調與十里洋場的繁華，是她最迷人的風采。人們可以輕易嗅出她的商業和市儈氣息，也能呼吸到開放和自由的空氣。她有如冒險家的樂園，只要人們願意來，無論是豪宅、洋房或公寓，乃至於狹仄的亭子間，總有容身之地。
這裡有結社與興辦報刊的自由和資本，有能以文章溫飽的最低生活條件。來自五湖四海的作家、文化人相繼來此寄居或落腳，如同梁實秋所言：「上海這個地方並不曾請我來，是我自己願意來的。」新潮、相異的文學理念在此交鋒，碰撞出炫目的火花，使她成為北京以外最重要的文化樞紐。無論是現代主義、浪漫主義、現實主義，革命文學、都市文學、通俗文學、幽默小品，各種時興的花邊小報抑或大型畫報如《良友》，都是彼時上海文學的一景。
城市的風充滿各式各樣的氣味和聲響。吳儂軟語、南腔北調、「洋涇濱」英語和異國口音在風中交響。風裡有朱古力、咖啡和脂粉的香氣，也有沈從文與滬上作家、魯迅與激進左翼作家筆戰的火氣。聽慣歌舞昇平之日的笙歌弦樂，戰爭淪陷時期的鶴唳風聲如此刺耳。隨風流蕩的不只有徐志摩和陸小曼、鴛鴦蝴蝶派文人書頁裡的繾綣情語，更有讓影星阮玲玉深感「人言可畏」的流言蜚語。知識分子感時憂國的慷慨呼聲在風中起落不定，小市民的家常絮語仍竊竊如故。
胡風曾說：「上海是一個海，但在污穢裡面有不污穢的東西在潛伏，在腐爛裡面有健康的生命在生長。」這就是上海，如海納百川，兼容並蓄，潮信隨時而變。海派，一種城市文化和文學風格已然形成，要而言之，即求新、趨時與務實。「上海文學」裡的「文學上海」，是都市文化與文學的代表，兼有左翼文藝的血統，更少不了尋常街市裡的傳奇。
世紀末的摩登上海
上海，造在地獄上面的天堂！──穆時英〈上海的狐步舞〉（1932）
跳一支狐步舞吧，在周璇〈夜上海〉的歌聲裡。這會讓你想起劉吶鷗、穆時英、施蟄存的新感覺派小說；想起邵洵美、葉靈鳳作品的唯美與頹廢；想起戴望舒、李金髮充滿象徵的現代派詩歌，以及一份名為「現代」的雜誌。那是在三○年代的上海才能誕生的美好事物。
這是一個摩登的都會上海。這裡有一種紅，是霓虹燈在夜晚閃爍的紅，是女子唇上火豔的紅。在狐步舞的踏步和旋轉中，讓身體的各個感官在都市遊樂園中進行一場冒險。舞廳、咖啡廳、跑馬場、電影院、百貨公司、摩天樓，汽車、跑車、電梯、霓虹燈，口紅、香水、尤物，朱古力、香菸、酒精，爵士樂、探戈、狐步舞，雪白的大腿、鞋跟、嘴角的笑……排成一列都市風景線，宛如花一般的罪惡，一場超現實的夢境，一部意識流或蒙太奇電影。
拜金的尤物和都市的浪蕩子不過是摩登上海的代言人，城市才是真正的主角，猶如〈上海的狐步舞〉，是這個城市在跳舞，迷失在都市光影裡的紅男綠女只能被她的舞步帶著走。擁抱了天堂，也就看見了地獄。佛洛伊德式的精神妄想、夢魘式的心理幻覺成為都市新感覺的一種。無論是放縱還是壓抑的色欲，都暗示著欲望的無底洞。狐步舞腳下踩著的，是一片虛無的心靈荒原。
海風吹，都市的欲望氣息吹向世紀末的上海。上海打了個盹，從革命的夢中醒來，轉身又投向新世紀全球化的懷抱。消費與時尚，感官與欲望，小資情調與頹廢作風，猶然是一支未盡的狐步舞曲。寶貝們隨著舞步搖擺，胴體的曲線無比誘人。那是安妮寶貝《告別薇安》、衛慧《上海寶貝》和《我的禪》、棉棉《糖》等小說中的都會女性及其欲望城市。她們都是上海寶貝，流連於派對或酒吧，渴望愛情也享受性的狂歡。她們用身體寫作，在流言蜚語中展開情欲的冒險，騷動的欲望和苦悶的靈魂如此赤裸。
來自四川的少年郭敬明和本地的叛逆少年韓寒，是上海另類的一對寶貝。他們是消費時代最時尚、最有型的文學明星。郭敬明以《小時代》開創自己的時代，韓寒果真如《三重門》後記所宣稱，成了「上海的一塊大金子」。都市裡的青春與成長故事，有專屬於少年的天真與世故。書裡的青春或許還比不上他們的真實人生。他們活躍於網路，一手拿筆（鍵盤），一手持camera，甚或轉個身又握住了賽車的方向盤。他們是新世紀的上海摩登，上海對他們而言，真正是冒險家的樂園。
革命的左翼上海
遊閑的屍╱淫囂的肉╱長的男袍╱短的女袖╱滿目都是骷髏╱滿街都是靈柩╱亂闖╱亂走╱我的眼兒淚流╱我的心兒作嘔──郭沫若〈上海印象〉（1921）
上海是誰的天堂，又是誰的地獄？死屍、骷髏與靈柩，是詩人郭沫若對這座城市最駭人的感受。茅盾《子夜》裡的吳老太爺果真被這「魔窟」似的城市所刺激，初來乍到便進了靈柩。這是一個充滿毒害與罪惡的城市，唯有革命才能獲得救贖。
這裡有一種紅，是血一般的紅，革命的紅。海風裡有血腥的氣味，那是革命者滾燙的鮮血、受壓迫的人民無辜的血。殖民者和統治者的血腥沸騰了一群人的血，創造社高揚的浪漫主義旗幟換上了革命文學的大旗，太陽社掄起了筆桿為無產階級者寫作。這是一個革命的左翼上海，誕生了中國左翼作家聯盟。魯迅、郭沫若、茅盾、蔣光慈、郁達夫、夏衍、田漢、馮雪峰、丁玲、胡風……，長長的隊伍裡多了五副烈士靈柩。「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩」，風中是魯迅悼柔石的哀音。
紅色的上海，是被帝國主義踐踏、被資本主義腐化的罪惡之地。這裡是資本家的天堂，無產階級者的地獄。地獄裡的人是蔣光慈〈短褲黨〉裡不堪壓迫而起義的工人，是夏衍戲劇《上海的屋檐下》裡貧苦的小市民。就連愛情，都變得如此艱難。當革命和愛情產生衝突，要革命還是戀愛？丁玲在〈一九三○年春上海〉裡做出了抉擇。
海風吹，革命的風長驅直入新中國的上海。周而復《上海的早晨》為這座城持續輸社會主義的血，對上海的資本主義工業和資產階級進行大改造。子夜裡的城市終於迎來黎明的曙光。革命，繼續革命！農業合作化運動與階級鬥爭在《虹南作戰史》裡的上海郊區鄉村轟轟烈烈展開。紅太陽照耀下的上海，是千篇一律的紅。
告別革命，似乎也告別了左翼上海。左翼寫作的熱血漸漸冷卻，曾經的傳統成為海派文學裡邊緣的風景。國家的GDP瘋了似的成長，懷抱著微小夢想湧入城市的打工者，又讓人看見了地獄。望向都市的底層和邊緣，或許還能讓左翼的血脈再次賁張。
人間的傳奇上海
書名則傳奇，目的是在傳奇裡面尋找普遍人，普遍人裡尋找傳奇。──張愛玲《傳奇》（1944）
唱一首長恨歌吧，為上海的風花雪月和遺恨傳奇。張愛玲在常德公寓裡寫下她的傳奇。傳奇裡不是天堂、不是地獄，而是尋常的人間煙火。這是一個市井的傳奇上海，有的是都市生活裡瑣細的日常，平凡中自有不凡的世故與蒼涼。
海風吹，世紀末的上海吹起一股懷舊的風。老上海曲終人散，留下一地傳奇。傳奇裡有一種紅，是褪了色的紅，猶可見出舊時的豔。風裡的上海有華豔的女性風情，那是陳丹燕的《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》、素素的《前世今生》、程乃珊的《上海探戈》、《上海LADY》《上海女人》、王安憶的《長恨歌》裡款款現身的上海女子。她們的媚影重疊著老上海的魅影，一顰一笑都是老上海璀璨風華的再現。
這是世紀末的海上花列傳，從韓邦慶、鴛蝴派文人、張愛玲、蘇青到王安憶等人，莫不是延續著「上海─女性」想像的文學傳統。王安憶寫人如寫城，《長恨歌》裡的王琦瑤是上海「女」城形象最合適的代言人。老上海的懷舊，有浮華的時尚與消費，也有平實的日常生活。弄堂裡的流言傳著閨閣的密語，所有動靜聲響都瞞不過鴿群的眼睛。「王琦瑤們」穿梭在舞會、電影院、時裝店中，追逐時尚潮流，但少了色情與危險，揉合了摩登與家常的氣息。「弄堂女兒」王琦瑤儘管成了「上海小姐」，那也是易於親近的三小姐。這座城市的命運就如王琦瑤一生的傳奇，極豔的風情裡有家常的素淡。「繁華是表，平實是裡」，是這個城市的思想和精神。
無論老上海還是新上海，傳奇裡有的是上海人過日子的堅實底氣。上海往事也並不總是浮豔的繁華舊事，也有歷來小市民生活的點滴記憶。孫甘露的《上海流水》是水一般隨意流淌的生活瑣記；金宇澄的《繁花》鋪開上海市井地圖，故事如繁花開遍城市的角落，絮絮叨叨的吳語隨飛花飄散；夏商的《東岸紀事》為浦東開發前的小人物生活史添上實實在在的一筆；吳亮的《朝霞》裡有上海文革時期的隱秘故事，那是幾乎要被遺忘的日子，在記憶的幽暗處等待朝霞的微光；王承志的《同和里》中庸常、世俗的弄堂生活，是文革年代最有人間氣息之處。它們如清明上河圖般展開一幅上海風情畫，那些存在或者消失的事物，一個可見與不可見的城市，正緩緩浮現。
海風不停地吹，從帝國晚期吹拂至當代。這座城、這些人、這些事，都在文字裡獲得永恆。長恨正如長愛，總由無盡深情始。天長地久有時而盡，上海的故事怎麼說也說不盡。
賴佩暄
國立台灣大學中文系博士，專長為中國當代小說研究。以小說為觀景窗，尤愛長篇小說之閱讀。
《三重門》 韓寒／著 作家出版社 出版日期：2000/01
《子夜》 茅盾／著 里仁書局 出版日期：2001/12/20
《上海流水》 孫甘露／著 上海書店出版社 出版日期：2010/03/01
《上海的早晨》 周而復／著 文化藝術出版社 出版年： 2004-05-01
《長恨歌》 王安憶／著 麥田出版 出版日期：2005/08/14
《東岸紀事》 夏商／著 華東師範大學出版社 出版日：2016/05/01
《同和里》 王承志／著 上海文藝出版社 出版日：2016/08/01 |