《貓臉的歲月》
顧肇森／著
九歌出版

《月升的聲音》
顧肇森／著
圓神出版

紀大偉《同志文學史》已經討論了顧肇森（1954-1995）三篇作品：最為人熟知的男同志成長小說〈張偉〉，涉及愛滋議題、跨種族男同志的〈太陽的陰影〉，和分手女同志重逢的〈去年的月亮〉。它們無疑屬於「同志文學」「文類」。這裡我想提提另外兩篇不大被注意的作品，〈未完〉與〈小季及其夥伴們〉，主題未必是同性戀，但是「愛上同性」確實在小說內現蹤，即使不在「文類」之內，也應屬於「同志文學」「領域」。

〈未完〉收錄於《月升的聲音》，是一篇以白先勇〈冬夜〉為原型的變奏之作。〈冬夜〉裡固守台灣溫州街破舊宿舍的余教授，還是想著到美國去，在美國漢學界終於累積出名氣來的老友吳柱國，則自責其實是逃避現實、討生活。〈未完〉也是如此，「他」和杜林當年都學畫，多年後再碰頭，一個在廣告公司裡工作，另一個倒真在紐約闖出點名氣了，可是，杜林就像〈冬夜〉裡的吳柱國，對於自己在美國「代表中國人」充滿了自嘲與懷疑。

不過，〈冬夜〉走的仍是白先勇「今不如昔」的路子，顧肇森卻給了〈未完〉一個奇突的發展。「他」和杜林重逢後幾杯酒下肚，終於挑明了心結。杜林問「他」，你怎麼沒娶徐小芬？為什麼她跳河死了？「他」則反問杜林，徐小芬不就是為了你才跳河？死時已經有了三個月身孕了。－－讀到這裡，讀者或許以為是好友為了女人而反目的故事。

但是，杜林否認與徐小芬有過關係，「他」則說分明瞥見杜林赤裸地從她房間出來。杜林大笑著否認，說他們試過，沒成，「也許我們雖恨你的冷淡，卻還是沒辦法背叛你吧？」－－看到這裡才揭曉，「我們」，杜林和徐小芬，都與「他」有情感糾葛。杜林提起與「他」在溪頭發生了什麼，「他」立即否認，然而杜林仍往下說，「徐小芬和我都愛著你，也許是不一樣的愛，當時年輕沒經驗，哪裡分得清楚呢？」徐小芬死後，另娶太太、生了孩子、在世俗生活中過得不錯的「他」，一聽到杜林提到「溪頭發生的事」就立刻「斬釘截鐵」地否認，無論「他」是否為雙性戀，至少，始終存在著無法面對真我、摺進異性戀世界的隱藏同志的一面。

〈未完〉表面上是迷失的、庸常化了的創作者如何試著釋放被壓抑自我的故事，這個被壓抑的自我，是那個藝術創作之我，還是同性戀之我？顯然「他」最後生出重拾藝術創作之我的衝動，可是，同性戀之我仍被按下不表。

顧肇森還有一篇〈小季及其夥伴們〉，收錄於《貓臉的歲月》，頗見白先勇〈謫仙記〉的影子。都是一群好得蜜裡調油的女孩子，都以牌桌串起場面，都是到美國留學而後留住美國，主角都是一個男人換過一個男人。〈謫仙記〉的李彤孤傲寂寞，其他人畢竟還有善終，〈小季〉裡五個女孩子卻有四個都在情路上空白或跌跤，不過，顧肇森加寫了一個插曲，就是蘇青。蘇青從頭到尾沒有真正現身，可是小說裡的女子們從牌桌到飯桌，話題都繞著她轉，是她攪亂了所有看似美滿的異性戀關係。然而，小說末尾，卻從最恨蘇青的小季口中道出蘇青的新歡：「上星期六我在格林威治村碰上她，她竟剪了個四十年代女共產黨員的髮型，和個胖大的白女人摟在一起！想不到吧？煙視媚行了這些年－－那些男人全都跌了眼鏡，哈哈！」

《同志文學史》裡論及的，某個時段裡的男台灣同志小說傾向：「外在美國」或者在台灣的「內在美國」提供了「美國時間」，讓「同志」成為可能。杜林在台灣顯然不快樂，去了美國以後事業成功，似乎也蓄積了勇氣能夠回來面對當年的不堪；另一個男人截絕地否認了他們的關係，並未能阻止他把話說出來。可是，杜林可能也是個雙性戀，他到了美國，並未朝同志的路走，而是做回了異性戀。只是，當年與「他」的那一段始終掛住成為生命陰影。而蘇青多年來簡直是異性戀界的女神與妖婦，忽然搖身一變成為女同志，彷彿嘲笑了那些追逐不休的男人們。紀大偉曾提出女同志似乎較少出現必須「去美國」才能「同志」的狀況，有趣的是，「同志」了的蘇青「避著人」，其實避的主要就是華人朋友，卻能在格林威治村自在做「同志」－－去了美國以後，看來還有個「內在中國」（小說完成的年代，當時還是自認中國人）得逃避啊。

楊佳嫻
台灣高雄人。清大中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》，另有論著與編著數種。