《席德進書簡──致莊佳村》
席德進／著
聯經出版

飛機落地的瞬間，我想到了席德進。

在一間硬朗地夾在兩牆狹縫中的咖啡廳，我閱《席德進書簡》而驚：加諸於男同志身上的詛咒，或祝福，又一次應驗了。彷彿不這樣，就無法為天地爭輝似地：腦中有金玉的智者，與胯下金玉響叮噹的美少年。蘇格拉底與他的將軍鮮肉男友，奧森巴哈與達秋，蔡明亮與李康生。就連──我望著俊美的他──為我們導讀這些文本的朱偉誠老師，與當時還是死大學生的我們之間的關係，都是這樣。

一字一句，有智慧的男同志對鮮肉花瓶異性戀，又愛，又憐，又妒，又恨，又願其成功，又願其不成功。柏拉圖的筆下，蘇格拉底大言不慚什麼「智慧是金，容貌是鐵，以金勝鐵，我自然萬人空巷，永不會空穴來風」之際，難道心裡沒有過一絲天不假年的哀傷？奧森巴哈更將自己撢一撢，乾乾脆脆，自卑到了腳踏墊的位置，行乞著年輕的眼光，而終於被自己的衰老給一耙打落。至於蔡明亮與李康生，是我認識席德進與莊佳村之前認為的，將異男忘無限提升至藝術，甚至宗教的最威猛的榜樣。就像一張白紙載著一株草莓，飛到了大氣層的表面，在那裡一切無聲。草莓孤寂地漂浮在宇宙之中，每一片明亮的葉子都映照著作品，有蔡明亮叫李康生演的電影，有席德進為莊佳村而畫的〈紅衣男孩〉。

席德進將私人書信寫得像公開信──又是關懷，又是責備，又是提攜，又是鼓勵，一言以蔽之曰：求不得。求不得莊佳村的肉體，以及莊佳村的靈魂，一意圍著他轉，呵護著一炬點不著的火苗；及至受了傷，由愛生恨，苦恨如他晚年的膽汁那樣噴了出來，要他自己喝回去。莊佳村的代序提到席向他求歡不成，他終於了解席的動機；提什麼攤牌後席整天施脂抹粉出去釣人，還撂話「吊膀子去，弄點香味才騷。」又提什麼他總算了解席深愛著男人，就像他深愛著女人。他是說得多了──誠懇的異男永遠不會懂ＧＡＹ的。他的話證成了他的誠懇以及他的愚蠢。他不懂，席懂，我懂。懂那種甚至沒有立場的愛，愛到了盡頭被傷害，就化成大鷹要傷害人，而終於被生命擊落。我懂。

　　「我想買這本書。」
「欸，我幫你查了，絕版了啦。」我朋友講。
「你找一下二手的。」
「找了啦。一千八百塊一本。只有你們這種人會買啦。」我朋友從我的臉上，收回了他的手機螢幕。
之後我們沒有再見面。
回過神來，我已身在巴黎。
我會在這邊讀一年的書。不再年輕的我，竟然與席德進踏上了一樣的路。

半年過去了，漸漸習慣了巴黎，搭公車閒晃塞納河，或去十三區吃河粉。席德進去過哪裡？奧斯曼大都更後的巴黎，迄今沒大變化。會不會聖心堂一角的顏料痕跡是席德進留下的呢？

說習慣，也只不過習慣了大型遊客的生活──我了解席德進的吧，他曾想在此拚出一片天空。但是談何容易。惟聞一堆臺灣人爭先恐後躋身文化掮客糴糶「法式浪漫風情」，第一世界的老牌殖民帝國又何必理會什麼島國氓民──他們的理會帶著帝國主義時代那種掛個鹿頭在客廳的獵奇感：超市裡，窗簾與玻璃杯旁放的是面容沉靜的佛頭。

從事美術的席德進打拚了幾年，放棄成為他所謂的「國際級的藝術家」，回到了臺灣。有說乃因莊退伍了，他要回來團圓；有說他知曉了再怎麼努力，也不可能在法國獲得像在臺灣一樣的榮耀。總之，他回來後，與莊鬧翻，閉氣潛入了傳統文化，開創出了萬古彌新的藝術事業。

我呢？跟藝術相比，更難用文學在巴黎發光。法文緩慢進步，但精妙而足以創作是不可能的；中文踉蹌退步，造個句都像鳳眼糕一樣觸手零落。

漸漸體會了席德進之心，那種想要成為世界第一而不可得，乃返鄉蹲馬步，舞踊愈顯深沉──發現了自己再也不可能，才能專注如斯。

席德進也沒法接受自己的老去。說他認不出鏡子裡的人是誰。可是他年輕的自畫像比紅衣少年更懾人。

也就是莊佳村的宿命。席德進的光輝中，莊佳村惟餘肉體，肉體外一片慘白。這是一切被同志愛上的異性戀的宿命──尤其這同志還是個創作者的時候，大恐怖。被愛上的人兒，將在真實世界漸漸萎縮消亡，剩下作品裡的他。李康生是蔡明亮的李康生，蔡明亮以外的李康生我們漠不關心。莊佳村是席德進的莊佳村，席德進以外的莊佳村我們偶爾從報紙上讀到他的消息：也是畫家云云。就只是這樣了。

「欸欸這給你。」我們坐在RER的B線上，正從機場往市區。他掏出了一個紙包，我撕了開來，是《席德進書簡》。

　　我深深吸了氣──「你還記得？多少錢？我待會換算一下歐元給你。」
「不用啦，這送你。」他咧嘴笑了起來──那笑容跟咖啡廳裡，他說出「你們這種人」的時候一樣，跟更久更久以前，高中的我苦戀他的時候一樣。
高中的苦恨日子，抱著被被哭泣，擦擦眼淚面對大家的閒言閒語。畢業後我跟他說開：「我愛你。那時候。」又聊了好久好久。再見面就是大學畢業後的那次咖啡廳，然後這一次的巴黎。
到了聖心堂，見慣了歐洲爭妍的大教堂群，我心靜定，就連蒙馬特也已不再新鮮。他拍著照。細雪中傳來了煎餅的甜香。栗子醬。
「欸，我問你。」我們眺望著巴黎市景。「你覺得我會不會死在巴黎？」
「靠妖啊，你亂講什麼啦。」
「只是蒙馬特。我想到席德進和邱妙津。一個在這邊畫畫，一個從這邊離開。我總有一種預感……」
他揉揉我的脖子根──「你們這種人就是想太多啦。」
就像現在這樣，我按照慣例，也將他寫進了小說中。
我無機運也無才華，只盼比席德進幸福。

林佑軒
台中人，現居巴黎，高等政治學院在讀。夏天生，數日後國家解嚴。台灣大學畢業，空軍少尉役畢，文化部藝術新秀。曾獲聯合報文學獎小說大獎、台北文學獎小說首獎、台大文學獎小說首獎等項，入選《年度小說選》、《七年級小說金典》等集。 小說集《崩麗絲味》（臺北，九歌）二○一四年秋面世，希望你喜歡。現居巴黎，高等政治學院在讀。