童年時代的某一日，祖母去中國旅遊回來，帶了一枚便宜的綠玉觀音，用簡單的紅色粗棉線串起來，掛在我的頸項。綠色的玉涼涼的，貼在胸前的皮膚上好像聽診器。紅色的棉線舔起來鹹鹹的，我去小學上學的時候，下了課總是百無聊賴地看著同學們討論莎拉公主（那是當年流行的某個卡通）的劇情而發呆。不知是無意識的什麼，那時我總會把脖子上的紅色棉線拉起，放進嘴裡，邊吸吮著那種奇怪的鹹味，邊渡過了漫長的下課時光。綠色的玉石貼近我的身體時，我就好像病病的，是一個領受治療的人。

「如果生病的話， 就要哭出聲音，讓觀世音可以看到我們。」

「因為觀音就是觀看我們的東西。」

祖母說這話時的臉孔，好像狐狸一樣，在說著一件讓人有點害怕的事。我問祖母：

「如果發不出聲音的話，觀音就不會看見我們嗎？」

祖母瞇著眼睛，微笑地對我說：「人的身體是個洞，只要呼吸，孔嘴就會發出嗚嗚的聲響，讓神聽見。這個世界上，沒有觀音找不到的地方。」

祖母過了很久才死掉。是我高中的最後一年。祖母死去的那日正是端午節。因為忌諱慶祝的緣故，我們有一兩年沒有再包過粽子。那時我的頸項上已不再坐著那枚童年的綠玉觀音了。中學女生是不戴什麼念珠佛像的地味飾品的。她們編織幸運環，在數學課的抽屜裡折色彩繽紛的紙星星，眼花撩亂地折了好大一罐。有一年的生日我也收到了一整罐。不知道送我的人為何要手作這樣的事物呢？那是「手作」這個詞彙還很素樸的時代。我並不記得我有過值得對方為我做這種事的感情，只是一個始終坐在教室的中間排，身高普通，很是安靜的孩子罷了。也許送我的人也只是無聊。她好像是個熱衷編織、始終很是單純的女孩，很親切地告訴我，關於幸運手環綁在手腕上，斷掉了就會有幸運的事發生。

「如果斷在連自己也不知道的地方，不就再也找不回來了嗎？」聽見這話時的我，很疑惑地偏著頭想著。而所謂的「幸運」，或許就是這樣一件需要用什麼東西來交換的事。失去某物，獲得某物。世界的算式原來趨近於零。這是一件多麼讓人難過的事。我記得童年時祖母經常掏給我五元十元的銀色銅板，讓我買糖來吃。孤獨的初初上學的年紀裡，我老是把那一枚兩枚的銅板握在手心裡，握得整張手心都微微地發汗而溽濕，發散出那種錢幣鐵鏽的金屬氣味。那味道日久便滲入了掌心的紋路，怎麼洗也洗不去。日後我在學校的小福利社裡用那銅板去換取一瓶果汁或牛奶時，總會有一種犯錯的罪惡感覺。因為祖母的靈魂好像有某個部分停棲在那銅板的內裡似的。果汁買好了以後我便後悔了。因為那十塊錢的銅板被福利社櫃台裡的年老阿姨收了去，丟進了錢箱裡，發出極清脆的框啷聲，很快地就被其他成千上萬的十元硬幣們給淹沒了。那瞬間我忽然有一種祖母即將隨著那個錢幣、被流放到哪一個我所不知道的地方去了的預感，因而覺得想哭了起來。

其實我並不很依賴祖母。祖母死後，我一次也沒有夢見過她。不像妹妹，總是在老家深夜的客廳裡，看到祖母鬼魂的影像。我問妹妹：
「奶奶在做什麼？」
「在沙發上坐著，用自己的水杯喝水啊。」妹妹很平淡地說著，好像祖母就存在我與她之間，仍跟我們一起生活。我想那是因為妹妹與祖母，有著生根植物一樣的連結，才能在地面底下隱密地聯繫著吧。我與祖母，就像這輩子偶然遇見的兩個人，隔著時間軸上年老與年少的兩端遙相揮手，很快地就要彼此告別，去到下一個地方了。祖母並沒有把她的一部分當作回憶留給我。祖母所遺留給我的，與其說是與她有關的回憶，倒不如說是一種空缺的感覺。我經常想：為什麼我要來到這個世界上，認識祖母與妹妹之類的人呢？關於親人。關於血緣與生殖。那像是幸運帶的繩結在某個時候隱密地斷裂，啵一聲地墜落到這個世上我所不知道的地方去了。繩結斷裂的時候，有什麼正在敘事的上方凝視著我？

日後我離開那多鬼魂的村莊，如同寺山修司電影裡的賣藝人與雜技團，在夜裡拔營離開了那鐘面始終凝滯的村落，去到了一個齒輪接連著一個齒輪的鋸齒城市，學習和痛苦有關的技藝。在一個偌大如同石室的學院裡，我練習把時間像沙漏一樣地顛倒過來，返轉回去；把肢體彎曲摺疊在一個箱子裡，表演以獲取帽子裡的銅幣，卻始終沒有習得看見鬼魂的能力。我學習將身體的孔竅發出的聲音軟木塞那樣地全數塞起，閉塞著鼻子暫時停止呼吸，泅進深水底部的極限，將死亡當作一種談論的表演。祖母的聲音又迴盪在耳邊了。人的身體是洞。如果我把身體的孔洞都密不透風地釘起，觀音還能看得到我嗎？還是正因為那僅僅只是表演，沒有真正地死去，於是沒有那多出來的餘數一。世界的算式永遠趨近零。

很少想起過祖母。在這個高原般不斷長高攀升的城市裡，昨日剛長出來的一切，很快地就被今日新長成的植被迅速覆沒了。在世界新教給我的技藝裡，沒有那向下掘土、像是砂畫般的技術，可以將死去的鬼魂慢慢地拼回。那像是冥河旁被懲罰堆積石子的小孩，終於有一日發現了這懲罰的荒謬本質，而索性拋下石子回家去了。關於規訓與懲罰的神話，只存在土星進入魔羯前的舊石器時代。只有偶爾在城市邊緣集散著流浪漢與精神病患的寺廟裡，見到觀音的臉孔時，便想起了許久以前，我曾有過一枚綠玉做成的冰涼觀音，緊貼著胸口的皮膚，奶嘴一樣地懸吊在我的頸項前，可以在百無聊賴的時候拿起來吸吮。祖母在觀音的山上，世界的算式永遠趨近於零，觀音已然在罌粟的田裡。

言叔夏
一九八二年生。曾獲林榮三文學獎、九歌年度散文獎、國家文化藝術基金會創作補助等獎項。著有散文集《白馬走過天亮》。現為東海大學中文系助理教授。