我在屏東高山雷達站服兵役，終年雲霧繚繞，風聲悽厲，濕氣讓棉被千斤。山頂除了軍營並無人家，台灣山野原始樣貌，潑猴囂張，蛇類色澤繽紛，紋路醜怪的飛蛾身軀比手掌大。最駭人的是人們口中的鬼怪，學長在寢室裡恭奉一尊媽祖，門上貼符紙，他說：「學弟，我體質靈異，你看不到的，我都看得到。這裡，很多，很多喔。」

口傳紛紜，幾乎每個人都說得出撞鬼經驗，但語氣閃爍。無形的最可怕，飄忽最能讓恐懼發酵。有一次我在雷達站加班，將近午夜才走濃霧山路回寢室，一路複誦阿彌陀佛，怕遇上山裡狂歡的精怪。一路平安，卻遇見站在財務室前發抖的財務兵。他看到我，低吼踉蹌，霧裡的我，大概很像鬼。他抓住我，問我可不可以陪他加班，他幾分鐘前打開財務室的門，桌上一位紅衣女子對他笑。但他不能跑啊，今晚一定要把幾個文件完成。再度開門，紅衣女子已消失，但財務兵說：「我的媽，好濃的香水。」

無形的恐懼，在那次之後確定形體，擦香水的紅衣女鬼，在言傳裡成了山上話題，有兵轉述山下的部落傳說，受虐的已婚女子與情人到此山頭殉情，爭吵聲中，男子推女子墜崖。許多官兵說，在不同角落遇過紅衣，聞過香水。

另一次是我親身體驗。我和兩位室友睡前閒聊，說著通往營區的山路曾發生的重大車禍，當年所有的屍體運上山，官兵負責處理屍體，有機密照片為證。互道晚安熄燈，忽然百夜窗震動，窗戶猛然打開，一陣寒風入侵。我們三個都以為是彼此的惡作劇，說笑之間，我們才發現，開窗的不是我們。我試著開燈，但檯燈失效，手邊的手電筒也陣亡。我們在黑暗中驚慌起身，黑暗中，我們什麼都沒看到，但，我們三個都很清楚感受到某種類似水波、電流、冰窖的分秒，我們，有意外的訪客。

接下來的日子充滿波折，我很快忘了鬼。早點名，一位和我同鄉的兵，消失了。我們營區上了報，哭泣的母親與立委開記者會，道士上山招魂，營區不斷寫檢討報告。我不知道他怎麼消失的，但我清楚他遭受肢體凌虐，欺負他的、在他身上留下傷痕的、威脅殺他的，不是鬼怪，都是人。

我自己也體驗過言語威脅與軍階恫嚇，有職業士官發現我得了國軍文藝金像獎、空軍演講比賽，多了榮譽假，在廁所裡攔住我說：「台大畢業的喔，很會得獎喔， 下一個不見的人，搞不好是你喔。」

忽然我不怕鬼了。鬼不射暗箭，妖不肢體凌虐。

退伍後回到城市，發現最可怕的妖怪是人。衣裳楚楚，可能是禽獸。開口閉口神，內心卻歧視洶湧。山上精怪並不傷人，活人才充滿惡意。

惡人不穿紅衣，齒白無獠牙，端正不歪斜，全身雜毛刮乾淨，滿臉善，一身香，名牌堆成山，頭銜千百個，講道，從政，創教，追隨者眾。

青面的，猙獰的，飄散的，無形的，遇上了，心裡點頭就是。

陳思宏
一九七六年在彰化永靖出生，農家的第九個孩子，現居德國柏林。曾獲全國大專學生文學獎小說獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎小說與散文獎、國軍文藝小說金像獎、台灣文學獎小說獎、入選九歌九十一年度小說選、文建會文學人才培土計畫小說創作補助、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎。當過演員， 現任記者，熱愛寫作。曾出版短篇小說集《去過敏的三種方式》《指甲長花的世代》、《營火鬼道》等、長篇小說《態度》。