能做的只有遊車河。
緩的河、明快的河，映在眼睛，你的視線於是有魚，C掐出牠，與牠交換。
不解你的歌唱，魚送你許多鱗片，紅燈時你就光檢視，像搽唇膏的親吻把愛人的皮膚一點一點撕走。「當你平躺下來，我便成了河。」初識情慾的十三歲，你曾想像愛的動態是偎勢奔流。同年，歌手逝世，你繼續長大，如詞預言，成為一個朝聖的人。
你想告訴年輕的C 錯過了什麼。例如，車河裡的魚困於清純，不會再有進化，一啄反復成牠的鱗傷。例如歌的最末，唱揚著從河中走來才能求證的發音：那是你終將抵達的愛的靜態。
而C在你眼裡換氣，長出著急的河床。遊車河。河的盡處是沖積平原嗎？你掇細石，投往河之來向。「那兒才有盡頭。」車流不寂，你們是唯一的逆行，追至冰川。
許亞歷
一九八四年生，台大哲學系畢。占卜復合機率，卻被離題斷言創作勢將圖文不離。曾獲台北詩歌節影像詩優選，著有《這個˙世界˙怪怪的》（有鹿，2014）
|