2016年結尾時，某個假日早晨為了辦一場標案活動，我在板橋站坐上高鐵。我的位置是靠窗的5A，靠走道的5C已經有一個女生坐了，大型行李箱塞滿了走進5A的狹窄空間，她困難地站起身，打算將行李箱拖出來，這時候，我的後方走來一位也拖著大行李箱的男人，我只好往前走一步，打算側身讓他過，可是5C女生卻迫不及待地把行李箱拖到通道，又卡住那個男人，男人露出了「妳是笨蛋啊」的神色。當我終於在5A坐好時，忽然發覺搞不清楚自己身在何處。

不久前，在一次喝太多酒的場合，與一位娛樂雜誌的總編輯聊天，談到這一年雜誌出版的困境，即便像他們那樣有電視節目做為後盾的流行雜誌，也必須依靠舉辦各式活動才能生存，例如做馬拉松路跑，這位跟我一樣，歷練過許多紙本雜誌的老派編輯人說：「在這個時代，像我們這樣的雜誌編輯，究竟還有什麼存在的意義？」再不久之前，另一位健康類雜誌的總編輯，一邊抱怨廣告衰退有多麼嚴重時，也說了類似的話，我們耗盡力氣做的事物，很多時候比不上一條臉書訊息來得受人重視，因此他們必須一天發二十多條新聞。

對我來說，已過去的2016是個心情複雜的一年，一方面澈底改版後的《聯合文學》獲得了金鼎獎年度最佳雜誌大獎以及最佳人文藝術類雜誌雙料獎項，這是紙本雜誌少數能得到的鼓舞，另一方面為了讓紙本雜誌生存下去，並且仍然發揮影響力，身為總編輯的我所做的，與編雜誌本身無關的事情，恐怕要比前輩們多的多，卻不可能不做，往好的方向想，或許我可以達成詹宏志說的：「做完編輯工作之後，全世界所有的工作都能做，因為沒有一個工作比編輯更難。」

既然已經是不可能抱怨的事了，那麼2017開始的《聯合文學》，不對，不只是雜誌本身，還有這個品牌代表的一切將成為我們更具有野心的目標，透過文學活動、藝文班隊、網路平台、社群媒體、大型節慶等等，打造一個完整的，並且超越尋常的文學想像。因為所謂的典範（如果有的話），比起過去慢吞吞的模樣，如今更加猛烈迅速地轉移，如何將文學傳遞給各位也應該有新的方式。四百年前的莎士比亞經典劇作，到2016 年的鮑布．狄倫流行歌詞，文學的跨度如此之大而豐富，狄倫自己也不敢置信地在諾貝爾文學獎獲獎演講詞中寫了：「我從來沒有時間自問一句：『我的歌是文學嗎？ 』所以，非常感謝瑞典學院，不但花時間思考了這個問題，並且最終提供了如此美好的答案。」那些遙遠國度的評審大老都能這樣了，難道我們不行嗎？我希望你們仍有足夠的耐心期待，我們會執行更多改變與嘗試來確認專屬於《聯合文學》的答案。

高鐵開動了，車窗外景色不停飛逝變化，我感到既熟悉又陌生，這些一再重覆看過的景色，卻一時之間無法思考是南下或北上，究竟是出發或歸來，甚至這到底一日的開頭或是結尾呢？但很快的，我就意識到自己身在何處，正要前往何處，無論未來是喜是悲，是輕鬆或是沉重，還要繼續往前飛馳。