選文（節錄）

回不去了。
我在一歲的獨照裡，
看到爸媽的眼神

回不去了。回不去了。我當然不能再回去以前的歲月。不能再回去以前的以前，像超人一般，回到一切尚未發生之前的原初狀態，重新扭轉自己的命運。但如果能回去，我多想回到最初的源頭，看看我的爸媽是如何邁出他們堅毅的那一步。

我有一張應該是一歲前後的獨照吧。
照相館裡拍的。
說應該是一歲，因為，那時候，拍照可不是容易的事，若非特別的日子，一家人很難進照相館拍照的。
我一歲了。老爸風雨飄搖的日子，有我一歲當見證。老媽堅定與娘家決絕的意志，有我一歲給她的安慰。
我當然不可能記得我的一歲，但感謝我一歲的照片，傳達了一些那年代的訊息。

我留了一頭瀏海向前的長髮。這髮型，一直維持到我小學時期，尤其是我轉到以本省小孩為主的小學後，男生大多理平頭，我卻仍然一頭長髮。老媽堅持的髮型，她理當有她的美學觀吧。不過留這髮型，打起架來，我吃虧很多，常常是打著打著，致命傷就是頭髮被對手揪住，被拖著死命的挨打！
一歲的我，兩手握著糕點，眼睛望著前方，眼神看似很萌，其實是我爸媽在前面不斷的喊叫，試圖吸引我的注意力，聽說我始終不肯獨自坐下，直到手中握有糕點。我穿著毛衣，連身的褲裝，一看就知道氣候還是冬季不遠。沒錯，我一歲時，人還在金門。生日前後，三月金門，氣溫猶屬不穩定的初春。
我坐在籐椅上。很多那年代出生的人，不論男女，都有坐在籐椅上，拍照擺姿勢的共同過往吧！雖然我們不會記得。可是那個時代的印記，會記住這籐椅的年代！
籐椅，是那年代最貼切的時代詮釋吧！
一切從簡，為了反攻。
導演侯孝賢的《童年往事》裡，外省族群添購傢俱，都以籐製為優先考慮，理由就是隨時準備反攻大陸了，一旦反攻號角響起，一切皆可拋，籐製傢俱隨時可以置之度外，沒有那麼重的難以割捨。
金門是戰地，是當時的前線。更有理由處處是籐椅，處處是一切從簡為反攻的訊息吧。
我一歲了。躲過了八二三砲戰。我爸媽也躲過了八二三砲戰。我安度一歲生日時，爸媽決定要為我留下一張照片。不只是因為我人生的第一個生日吧，應該也是他們夫妻兩人慶祝我們全家在不確定的年代，有了可以確定的一個起步，於是，拍照，做見證！
老爸心中不免欣慰。他有了兒子，他為這兒子，在躲砲擊時，連人帶嬰兒的，摔進防空壕，在額眉處留下一道疤痕，嬰兒很安全。很多年後，我還能在他老邁的臉上，找到這道歷史的傷疤。他不過是一名低階的軍人，在抗戰末期從軍，在國共內戰中被迫跟著部隊東奔西跑。他終其一生，沒有被寫在任何一場值得被誇耀的戰役史裡，但在八二三砲戰裡，他為他的兒子留下了呵護備至的勳章，在他英挺的額眉上。他值得的。他後來又有了二子一女。多年後，一家六口，拍了第一張全家福。
我一歲了。我老媽一定很感動。一位客家女孩，二十歲不到，當了新手媽媽，但很抱歉，貧困的生活，緊迫的時代，保守的價值，恐懼的猜忌，在在壓迫她必須很快的，從青春愚騃的少女，蛻變成吃苦耐勞的母親，蛻變成百折不摧的家庭主婦。但她一定很開心，她的兒子一歲了。是她勇敢選擇愛情、選擇婚姻的第一粒結晶。她不怕吃苦，她又生了兩男一女。很久以後，有了媳婦，有了女婿。

我想回去那年歲。
風雨搖晃在島上每個人的心底。人們聆聽著砲聲，聆聽著口耳相傳的流言蜚語，聆聽著自己內心深處流盪的恐懼。然而，他們仍是每個具體的，活生生的七情與六欲啊！他們仍有活下去，且繼續繁衍的欲望與企圖。
我想回去那年歲。
我的一歲照片裡，照片框框之外，看不到的畫面裡，我爸爸，我媽媽，站立於一旁，不斷對我手舞足蹈，要我對著鏡頭，安靜幾秒鐘，因而能入鏡，能留下亂世夫妻所能擁有的一瞬間的平靜與幸福。只要我肯安靜幾秒鐘。
我想回去那年歲。
不管那時有多苦，有多蕭瑟！因為我在我的眼眸裡，並沒有看到恐懼，沒有看到飢餓，沒有看到時代氛圍的緊張帶給我的憂慮與不安。
這必定是我那貧賤夫妻的爸媽，極盡一切之努力，想讓他們的長子，擺脫於這樣的外在壓力。
很多年後，我的朋友，長年關切棄嬰福祉的朋友，告訴我：即便嬰兒亦能感知自己置身環境的是否安全與溫暖。棄嬰或受虐兒，永遠會以他們驚惶的眼神，或哀鳴的哭聲，傳達出焦躁與不安。
那一定不是我一歲的眼神。雖然貧窮，雖然困乏，雖然風聲鶴唳，但我有貧賤爸媽最完整的愛！
爸媽當時當然沒有能力，再多給我一些什麼。可是，他們已經盡其所能的，讓我免於飢貧，免於棄養，免於失學，免於喪失自信。
甚至，他們還努力的，在日後我逐步成長的生活裡，讓我有選擇做自己的空間。這，對久經憂患的夫妻來說，是多麼的不容易啊！
他們或許想的是：既然躲過了戰火，既然違逆了親人，既然抗衡了貧賤，既然熬過了艱辛，既然老天還賜給了他們一個兒子，他們還有什麼好奢求的呢？
他們打一開始，就決心讓他自己去飛吧！只要，他沒有變流氓，變太保。

我在我一歲的眼裡，看到了我爸媽的眼神。他們堅毅的看向未來，而未來，他們將還有三個孩子，陸續出世。而未來的未來，他們將還有三個孫子，承歡膝下，過年時排成一列，領他們手中分發的紅包。
回不去了。回不去了。我看到我一歲時的照片，坐在籐椅上望著前方。前方有我的爸媽。

回不去了。
我自己的婚姻能走那麼久，
那麼長嗎？
回不去了。回不去了。我不免會因為爸媽的婚姻，而推想：我自己的婚姻能走那麼久？那麼無怨無悔的在一條平淡甚且有些乏味的軌道上，走那麼許久嗎？
我不過才在我的婚姻，我的家庭生活裡走了我爸媽的五分之一而已呢！

我點了一杯熱拿鐵。年輕的工讀生很熟練的把咖啡裝在保溫杯裡，還笑著祝我一天愉快。
我拿著杯子，走出店門，手機響了。老媽打來的。剛剛進咖啡店前，打給她沒接。
「我們已經到啦！」老媽那頭嗓門挺大的。
「這麼快啊！」
「是啊，我們六點多就上車啦。剛剛到，帶你爸去上廁所，沒接到你電話。沒有事啦，你放心。」老媽精神不錯。

掛了電話。我站在路口，啜飲一口咖啡，濃濃郁郁。今天天氣晴朗，南投山區應該涼爽宜人吧。
老媽幾天前來台北看病，就提過要帶爸去參加她的小學同學辦的旅遊，兩天一夜，南投日月潭之旅。
「老爸可以嗎？」我有點擔心。
「沒問題啦。出來有人輪流陪他聊天，他反而高興。」老媽很篤定。
「那吃東西呢？他很麻煩的，這不吃那不吃的，怎麼辦？」我還是擔心。
「我幫他煮了鹹稀飯，保溫瓶裝著，第一天午餐沒問題。晚上請餐廳幫他煮一碗麵，煮爛一點就可以了。第二天早餐飯店有麥片牛奶。中午我還是請餐廳煮麵。」老媽一口氣講完她的安排。
其實，我們孩子是希望老媽她多出去走走的。她跟老爸不一樣，她愛交朋友，喜歡熱鬧，老爸健康沒有惡化以前，老媽是很活躍的，參加土風舞、民族舞的社區活動，每隔幾個月不是跟街上的朋友湊一團出遊，便是跟村子裡以前的姊妹淘一塊婆婆媽媽旅遊團。日子是過得比較緊湊的。她多半會拉著老爸一起。生性較孤僻的老爸，就這樣一搭一唱的，竟也去了國內國外不少地方！只是，他吃東西的偏好始終沒變太多。久了，旅行出遊的麻煩與摩擦，自然難免。這兩年，他健康更不好，情緒變化大，老媽乾脆也就一動不如一靜了。
這次，老媽說她憋太久了。而且，發起人又是她感情很好的小學同學，去的不是老同學就是街上的老朋友，她既不好意思推辭，又實在想透透氣，我們做孩子的，很清楚她平日的壓力。那天我塞了一筆錢給她，說去玩時買買伴手禮可用。她嘴裡嚷著幹嘛又拿錢給她，錢卻很快的塞進皮包裡。這就是我老媽。
老爸生性拘謹，小心翼翼，明天的麻煩，他幾天前就會反覆再三的沉吟了。老媽總說他自尋煩惱。老媽呢，活潑開朗，凡事看開，明天有麻煩，會先睡一覺再說。老爸總嘮叨她腦袋少根筋。
他們兩人老了以後，雖然都磨得差不多精疲力盡了。但偶爾還是會相互槓來槓去。我們做孩子的，以前插不了口，長大後，反而成為評審團，在兩大之間，扮演平衡桿角色。
說實在的，老爸常會感覺不公平吧。他總認為我們孩子比較偏向老媽。也許，也許他的直覺未必錯。我們因為他年輕時的嚴厲、拘謹，或許至今還有點畏懼，有點不了解他。相對的，老媽一直任勞任怨，比較貼近的知道孩子們的心事，所以我們總會不自覺的偏向老媽這一邊。
尤其，當這些年，老爸的精神狀況日益惡化後。他的情緒多變，他的飲食選擇更趨保守而偏執後，唯有老媽能照應他的飲食習慣，於是老媽被一條無形的圈繩給緊緊框在狹窄的日常範圍內，生活因而顯得窒悶，顯得無趣，顯得抑鬱！
我們自然更加同情起老媽了。

可是，有一次，我一人回家，老爸剛好出去透氣。家中就我跟老媽，她替我煮了一碗她做的餛飩。我們母子坐著，我吃她聊。
她當然趁機發抒了壓抑於家中的許多情緒。我聽著，也安慰她。有些問題，其實是無解的。
她大概是注意到我的表情。突然，她停下抱怨，嘆口氣。對我說起老爸的辛苦，說他也真可憐。年輕時省吃儉用，為了一個家，完全沒有任何嗜好娛樂。老了，我們孩子扛起責任了，他反而因為生病，把自己關在小小的世界裡。老媽說著說著哽咽起來。
她要我不要跟老爸言語衝突。
她要我聽聽老爸嘀咕就好。
她要我記住老爸為這個家，為我們四個孩子做的犧牲。
她要我有空多陪老爸出去走走。
她要我知道老爸一直都以我為榮。
她要我下次帶老爸去買件像樣的外套。
她說你上次替他買的毛衣，他穿著出去逢人便說我大兒子買的。
她說她知道我跟老爸關係緊張，但他總是很疼你的老爸啊！

我當然知道老爸對我的感情。他的嚴厲，是因為我是長子。他的開心，是因為我自從國三以後他就不須操心我的功課與表現了。但他某種程度上的抑鬱寡歡，也造成了我們父子之間的難以溝通，而我，又曾是那麼樣的叛逆，那麼樣的不成熟！
那天吃過餛飩，聊過天，我跟老媽說我去接爸回來吧。
我在一條街外的便利商店前，供客人閒坐喝飲料的兩張座椅上，看到老爸獨自坐那。我靠過去，他在打盹。我沒吵他。我等他自己回過神來，再帶他回家。
這是他精神抑鬱時，出來透氣的地方。以前他愛到附近山丘上散步，如今體力精神不濟，我們不讓他一人去，他就選在這兒坐坐，透氣也解悶。
我看著他，心中很不忍。我們父子話雖不多，但往日時光，還是很多美好的記憶。他盯我背課文寫書法。他帶我在河溝旁散步。他扛著我趕到醫院急診。他拿著棒子追著我打。他陪我去考高中考大學。他開心的放鞭炮因為我上了第一志願。他撐著病體數度來醫院探望初生的孫女。
他終究是熬過艱辛，撐起一個六口之家的爸爸！

我又啜了幾口咖啡，在陽光下扭扭脖子，又是一天了。
我剛剛掛電話前，有跟老媽說：「辛苦您了。稍微注意一下老爸，別讓他跌倒。」
回不去了。回不去了。我老媽為一個家，我老爸為一個家，撐起多少風雨，度過多少日子，這都是愛與責任的煎熬啊！我自己才不過走了他們的婚姻的五分之一而已啊！
我感謝老媽提醒我對老爸該有的感恩。我感謝老媽在抱怨聲裡猶堅守她自己的承諾。
回不去了。但我們還有一個完整的家。我們繼續守著。直到未來。