內文選讀：大將韓信

第一章 大將韓信
第一節 本是王孫

漂母稱韓信為「王孫」，或許從另一頭牽引出了韓信身世的隱密。王孫，直面的意義，就是王子王孫。秦滅六國，古來的貴族社會完結，各國的王子王孫淪落到社會底層，破敗的金枝玉葉，最是招慈善的下層人憐愛。

西元前二○六年四月，身在咸陽的韓信面臨人生的重大選擇：究竟是跟隨項羽回到故鄉楚國，還是跟隨劉邦前往漢中？他必須馬上決斷。
韓信是淮陰人，地方在現在的江蘇省淮安市一帶。韓信的生年，大概在西元前二二八年左右。這一年，以楚國的年曆計算，是楚幽王十年，以秦國的年曆計算，是秦王政十九年。韓信出生的時候，淮陰是楚國的國土，秦始皇統一天下後，編製成了秦帝國的東海郡淮陰縣。所以，以出生地而言，韓信是楚國人。

不過，從韓信的姓氏上來看，他可能與韓國有些淵源。我們知道， 韓是韓國王族的姓氏。韓信的姓氏，或許就是繼承了韓國王族的血統而來的？當然，這種說法，僅僅是一種現代的推測，司馬遷著《史記》為韓信立傳的時候，完全沒有提到韓信的親族和家庭。所以，我們不知道他的父母是誰，他有無兄弟姐妹？我們也不知道他的妻子是誰，他有無子女親屬？史書中的韓信，仿佛是英雄孤身一人，特立獨行於天地之間。

漢帝國的江山，三分之二是韓信打下來的，韓信曾經先後被封為齊王和楚王。漢帝國建立的時候，以功業、聲望、地位而論，韓信僅次於劉邦，無疑是名副其實的第二號人物。對於這樣一位顯赫的歷史人物的家世，司馬遷竟然不能有隻言片語傳達給後人，實在是非常遺憾的事情。不過想來，司馬遷有他的難處，他是巧婦難為無米之炊。

我們知道，韓信輝煌的人生，有非常不幸的結局。西元前一九六年，也就是漢高帝十一年，他被呂后以謀反的罪名處死，被殘酷地滅了三族。因此之故，有關他的親族和家庭情況的紀錄，大概都被銷毀了個乾淨。《史記・淮陰侯列傳》中所記載的有關韓信早年行狀的一些記事，多是司馬遷訪問淮陰時收集到的一些傳聞故事。值得注意的是，在這些現地采風摘取到的花絮斷片中，處處流露出古來貴族社會的流風遺韻。

史書上說，韓信青年時代家境貧窮，連吃飯都沒有著落。不過，韓信吃飯沒有著落的問題，怨不得別人，都是他自身的習俗討來的後果。韓信身材高大，堂堂正正一男子漢，既不耕田種地，也不買賣經商，又不能出仕為吏，生計當然不會有著落。生計沒有著落的韓信，成天遊手好閒，到處晃蕩。他不但到處晃蕩，還喜歡佩著刀劍晃蕩，吃不起飯還端著架子，活生生一副落魄貴族子弟的形象。

在古代社會，帶刀佩劍，本來是貴族的特權，不事生產，更是貴族的習性，大概正是遺傳所然，我們在韓信身上，不但見不到依靠勞動養活自己的行動，甚至見不到這種意願，他習以為常地「從人寄食」。「從人寄食」，用今天的話來說，就是到別人家裡吃白食，似乎是不太光彩的事情。不過，在韓信所生活的戰國秦漢時代，「從人寄食」是士人依附有力者的一種生活方式。這種生活方式，本是古來貴族社會的遺風，到了戰國時代，也成了新起的遊俠社會的時尚。戰國末年，三千門客寄食於魏國公子信陵君門下，秦漢之際，鄉俠劉邦帶領一批小兄弟到嫂子家白吃白喝，都是這種寄食之風。

韓信寄食，最初依附在淮陰縣下鄉的南昌亭長家，天天去白吃，久來生厭，惹得亭長老婆心煩，於是使壞，早早做飯吃了。韓信按往常的時刻到了時，亭長老婆不再招呼吃飯。韓信心中明白，從此不再到亭長家去。乍一看，韓信寄食南昌亭長家的這個故事，與劉邦寄食大嫂家的故事有些相似之處，仔細琢磨，內涵大不相同。

劉邦喜歡結交朋友，吆三喝四，呼風喚雨，領著一幫狐朋狗友，去大嫂家混飯吃。韓信是孤獨的人，沒有聽說他在家鄉有過什麼朋友， 孤零零一個人到南昌亭長家寄食，孤零零一個人在淮陰街市上受欺負。韓信不好酒色，不管是先前蟄居鄉裡還是後來高居廟堂，都沒有聽說過他有酒色方面的緋聞，哪裡像劉邦，婚前養外婦生子，發跡後更是性趣盎然。韓信一生待人接物拘謹矜持，既不灑脫，更缺豪氣，完全不是遊俠社會中的人，倒是多有一些虎落平陽受人欺的沒落貴族氣。

淮陰是水鄉，多河流湖泊。衣食無著的韓信，不時到城外釣魚。韓信常去的釣魚處，有年長的婦人在水邊沖洗絲棉，被稱為漂母。有漂母面善心慈，見韓信可憐，就將自己帶來的飯菜分與他吃。數十天來，漂母天天在水邊漂洗，天天帶飯給韓信吃，毫無厭煩的神色。有過挨白眼體驗的韓信，感動地對漂母說，我將來一定要重重地報答你老人家。結果反而惹得漂母生氣，討來一頓重重的教訓：「你堂堂男子漢不能自食其力， 我分口飯與你，無非是可憐你，可憐你王孫落到如此境地，哪裡想到過要你報答的事情!」 韓信一時無言，慚愧得無地自容。

漂母稱韓信為「王孫」，或許從另一頭牽引出了韓信身世的隱密。王孫，直面的意義，就是王子王孫。秦滅六國，古來的貴族社會完結，各國的王子王孫淪落到社會底層，破敗的金枝玉葉，最是招慈善的下層人憐愛。

韓信出生的前一年，也就是西元前二三○年，秦國攻滅韓國，為躲避戰亂，不少韓國人向東遷徙，韓信一家，抑或是其中之一？漂母對韓信的家世，或許有所耳聞，稱他為王孫或許正是實有所指？落魄無助之人，最能感受慈善之心，當時當地的韓信，暗暗在心中發下誓言，眼下的點滴之恩，將來定將湧泉以報。

第二節 胯下之辱有兵法

人生如戰場，兵法就是人生哲學。當韓信在淮陰市街受到惡少挑釁的時候， 他理智地選擇了胯下之辱，種種考量之外，他從小得到《孫子兵法》的指引，視《孫子兵法》為自己的人生哲學，不可不說是重大的原因。

在韓信的早年行狀中，最為人津津樂道的就是胯下之辱。

據說有一天，韓信佩劍經過淮陰市街。市街上的人，多是些狗屠商販，如同當年沛縣市街上的樊噲和周勃一般，堂堂正正勞動人民出身，手腳勤快養家糊口之人，最是看不慣韓信這種破落子弟，四體不勤，五穀不分，窮得吃不起飯，還酸溜溜地帶把劍，實在是討打。於是，在眾人的慫恿下，一位魯莽惡少站了出來， 橫街擋住韓信的去路，挑釁說：「別看你小子長得牛高馬大，還喜歡佩劍帶刀，其實是他媽個膽小鬼。」

韓信沒有搭理他。少年更來了勁，扯開衣襟高聲喊道：「你小子不怕死，捅我一刀。不敢捅，就從我胯下鑽過去。」眾目睽睽之下，韓信一言不發，久久地注視著這位惡少，最終彎下腰，匍匐在地上，從惡少的胯下鑽了過去。市街上爆發出哄堂大笑，大家都以為韓信是個窩囊廢。

胯下之辱的故事，同寄食亭長的故事和漂母飯食的故事一樣，是司馬遷到淮陰採訪時收集到的民間傳說，生動地傳達了淮陰的鄉土風貌和韓信的個性人情，千百年來，膾炙人口。

偉大的司馬遷，最愛這些軼聞掌故，他繼續為我們講述這三個故事的結局說，漢帝國建立以後，韓信被封為楚王衣錦還鄉，找到了三位故事的當事人，分別作了不同的處置。對於漂母，韓信賜以千金。對於南昌亭長，韓信當面指斥他是小人，為德不終，扔給他一百錢。對於當年侮辱了自己的惡少，韓信對部下說：「此人也是一位勇士。當年他羞辱我的的時候，我豈非不能一劍殺了他？不過，殺了他並不能揚名天下，因為忍受下來，才有了今天。」說完這番話後，韓信下令，提拔這位惡少作楚國的中尉，負責都城下邳的警衛。

我讀《史記》，對於司馬遷所講述的這些歷史故事，喜愛之餘，不時又生將信將疑之感。韓信衣錦還鄉，賜漂母千金，擲亭長百錢，作為民間傳說來解讀，是常見的因果報應的故事，作為人性來解讀，是有一報還一報的恩怨往來，都容易理解。唯有提拔製造胯下之辱的惡少作中尉的事情，總是覺得有些不可思議。

胯下之辱的故事，千百年流傳的結果，已經成了漢語的常用成語，生髮出來的勵志意義，是說一個人只有能夠忍受一般人所不能忍受的羞辱，才能得到一般人所得不到的榮光。由此遙想當年，韓信匍匐下地，在眾目睽睽之下從惡少胯下鑽過時，他的基本精神，在於能忍。那種能忍的功夫，已經遠遠地超出了常人所能忍受的範圍。

蘇東坡著〈留侯論〉說：「古之所謂豪傑之士，必有過人之節，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也；天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」蘇東坡的這段名文，本是針對張良說的，不過，將這段話用來解說韓信，也許更為合適。韓信正是能夠忍受常人所不能忍受的大勇豪傑，他之所以如此能忍，是因為他心中有遠大的抱負。他自視甚高，他展望甚遠，他舍小求大，忍辱負重。順此推想開去，青少年時代的韓信，究竟有什麼遠大的抱負？他在淮陰市街上帶劍獨行的時候，他對未來究竟有過何種夢想，在他那年輕的心中，誰是崇拜的偶像？

我整理韓信的歷史，深感韓信是志在將帥的人，他自幼熟讀兵書，《孫子兵法》，他熟讀成誦，孫子其人，或許還有輔佐周武王平定天下的姜太公，就是少年韓信心中的偶像。縱觀韓信的一生，以《孫子兵法》為代表的兵家思想，不僅深刻地影響了他的軍事生涯，也深刻地影響了他性情和人生。可以說，《孫子兵法》，是瞭解韓信其人其事的一把鑰匙。

《孫子・火攻篇》說：「主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰。合於利而戰，不合於利而止。」意思是說，國君不可因一時的怨忿而發動戰爭，將帥不可因一時的憤怒而貿然作戰。合於國家利益就開戰，不合於國家利益就停戰。簡短的話語，將正確行動的原則講得清清楚楚。重大的行動，不能受情緒的左右，怨憤時的衝動，最是大忌。決定動與不動的根本，在於前瞻性的算計，合於利益就行動，不合於利益就停止。

〈火攻篇〉接著道：「怒可以複喜，慍可以複悅，亡國不可以複存，死者不可以複生。故明君慎之，良將警之，此安國全軍之道也。」意思是說，惱怒後可以重新歡喜，怨忿後可以重新高興，國亡了就不能再存，人死了就不能再活。所以說，明君一定要對此慎重，將帥一定要對此警惕。安定國家保全軍隊的道理，就在這裡。補充的說明，一步一步精算得深入明白。喜怒哀樂的情緒，可以失而復得，國破身死的存亡，決然是一去不回。兩相比較之下，孰輕孰重，孰是表皮，孰是根本，斷然是一目了然。

俗話說，人生如戰場，兵法就是人生哲學。當韓信在淮陰市街受到惡少挑釁的時候，他眼前有兩種選擇，一種是忍辱負重，匍匐下地鑽跨，另一種是任氣使性，拔劍刺殺惡少。可以想像， 韓信若是選擇了後者，他可能在刺殺了惡少之後，被惡少的同黨們所殺，或者是成為殺人犯而被官府通緝逮捕，判處極刑。如此一來，歷史上將不會有連百萬之軍，決勝垓下的韓信。韓信也不可能衣錦榮歸，在楚王的輝煌儀仗中接受惡少的匍匐禮拜。

慶幸的是，抱負遠大的韓信，理智地選擇了胯下之辱，種種考量之外，他從小得到《孫子兵法》的指引，視《孫子兵法》為自己的人生哲學，不可不說是重大的原因。胯下之辱，磨練了韓信的意志，打造了韓信的堅韌，使他能在忍受的極點冷靜行事。

想來，當功成名就的韓信在淮陰回首往事時，他會認為自己人生成功的起點，就在胯下之辱難能地應對了惡少的挑戰。眼前這位惡少，他當年用生命挑戰生命，儘管是錙銖對千金，燕雀撓鴻鵠，畢竟是浪擲同樣寶貴生命的豪賭。敢做如此豪賭的人，也是一條血性漢子。
於是，韓信不但寬恕了惡少，還啟用了他。因為他覺得，當年的這位惡少，也許是自己的命運使者之一？

第三節 韓信保衛項羽

韓信不是呼風喚雨，承頭起事的領袖人物，他天才自負，高傲孤獨，他無意造反，領頭打江山，他只是想找到一個可以施展自己才能的平台，成就聯百萬之軍，戰必勝，攻必取的偉業。

秦二世元年（西元前二○九年）七月，陳勝吳廣在蘄縣大澤鄉（今安徽宿州市東南）起義，迅速攻佔陳縣（今河南淮陽），建立起張楚政權，天下大亂。兩三個月內，以楚國地區為中心，秦嘉、朱雞石等起兵於淮北，項梁、項羽等起兵於會稽（今江蘇蘇州），劉邦等起兵於沛縣（今江蘇沛縣），英布、吳芮等起兵於番陽（今江西波陽東北），都以張楚為號召，復楚反秦。

當時，秦楚之間的抗爭，主要集中在泗水郡以西。東海郡在泗水郡以東，是瀕臨東海的邊郡，局勢相對較為平靜。韓信的家鄉淮陰縣在東海郡中部，有關該地在秦末之亂爆發之初的動向，史書上沒有記載。同在東海郡內，淮陰南部的東陽縣（今江蘇盱眙東南）有陳嬰起兵，聚集了近兩萬人。不過，東陽叛秦起兵，基本上是自保觀望，並未捲入戰爭中去。以此推想，淮陰縣的動向或許與東陽縣類似，不會不動，也沒有大動，本是楚國的土地，趁亂叛秦，起兵自保，也在觀望等待。

韓信是志在將帥的人，天下大亂，兵鋒突起的時代來臨，可謂是施展抱負的機遇，他躍躍欲試。不過，韓信不是呼風喚雨，承頭起事的領袖人物，他天才自負，高傲孤獨，他無意造反，領頭打江山，他只是想找到一個可以施展自己才能的平臺，成就連百萬之軍，戰必勝，攻必取的偉業。想來，在淮陰少年們不敢寂寞的動亂中，韓信始終冷眼旁觀，不為所動，他或許依舊垂釣於河邊，苦於衣食沒有著落。他繼續忍耐，在淮陰相對平靜的環境中，密切關注局勢的發展，等待機會的來臨。

秦二世二年（西元前二○八年）二月，項梁、項羽統領八千江東子弟兵渡江北上，進入東海郡。項梁渡江北上的時候， 正是反秦鬥爭低迷的關口，陳勝被殺，張楚政權被消滅，章邯統領秦國大軍乘勝進入碭郡和泗水郡一帶，開始圍攻魏國。被打散的各路楚軍群龍無首，鼠串各地，無力作有力的抵抗。項梁楚軍的出動，宛若集結的戰鼓，召喚的旗幟，一直在尋找出路，觀望等待的楚國軍民，聞訊奔相走告，風驅雲聚般紛紛歸順。項梁軍由廣陵（今江蘇揚州）渡過長江，馬上得到陳嬰的回應，兩萬東陽楚軍的加入，使項梁軍勢大振。得到項梁軍渡江的消息後，由陳縣一帶敗退下來的英布軍，呂臣呂青父子軍，號為蒲將軍的柴武所統領的軍隊，也都紛紛投奔加入。謀士居巢（今安徽巢湖）人范增，驍將鐘離（今安徽鳳陽）人鍾離昧，也都在這個時候加入到項梁軍中來。

合併整編後的項梁軍，沿大澤北走高郵（今江蘇高郵），進入淮陰，淮陰軍民簞食壺漿，迎接項梁的到來。一直在觀望等待的韓信，終於盼到了自己出世的機會，他將《孫子兵法》小心翼翼地收藏在身上，仗劍投軍，成為項梁軍的一名戰士。

從軍以後，韓信幾乎參加了項梁軍的每一次戰鬥，攻佔彭城擊敗秦嘉，援救東阿大敗章邯，再戰濮陽截斷秦軍，他都是親歷者。韓信乘著項梁軍的順風船，一路爭戰殺敵，在實戰中成長起來。

濮陽戰勝後，項梁滋生驕傲情緒，以為秦軍大勢已去，鬆懈怠惰中，被秘密集結的諸路秦軍會師偷襲，定陶城下慘敗，身死兵散。年輕的韓信，雖說僥倖逃脫一死，當時將亡軍潰，戰友們被秦軍如同捕羊追兔般屠虜的慘狀，他是銘心刻骨，欲哭無淚。

定陶之戰後，楚懷王在彭城親政，重新整編楚軍。韓信與眾多潰散的將士一樣，輾轉回到了楚軍當中，成為項羽的部下。秦二世二年九月，楚懷王任命宋義為上將軍，統領楚軍主力北上援救趙國。十二月，項羽殺宋義奪軍，迅速揮軍北上，由平原津渡過黃河，打響了決定秦帝國命運的鉅鹿之戰。

鉅鹿之戰時，韓信身任郎中，是項羽的親近侍衛，戰鬥的親歷者。遺憾的是，關於韓信在鉅鹿之戰中的活動，由於史書的失載，我們幾乎一無所知。我們只能合理地推想，項羽作戰，往往是身先士卒，衝鋒陷陣在第一線。身材高大，自幼佩劍習武的警衛戰士韓信，不離左右地隨同項羽行動，自始自終處在大戰的風口浪尖上，無愧於鉅鹿城外一日九戰九捷的楚軍中的一員。不過，以韓信的個性和為人來看，他是算計多而少激情的人，難有突出的奪旗斬首之功，收穫的多是經驗教訓的總結，他的鵲起豹變，還須時間的磨練。

歷史是時間中過去了的往事，往事的痕跡，可以在現地的空間中尋到蹤影。二○○七年八月，我隨歷史北上，在揚州渡過長江。遙想當年廣陵渡，船頭旌旗在望，江中戰馬嘶鳴，統領八千子弟兵誓師渡江北上者，正是項梁、項羽叔侄二人。

過廣陵，走邗溝，沿高郵湖北上，西望東陽，一氣進入淮安水鄉。淮陰故城，在淮安城西碼頭鎮，是內外運河、張福河、二河、古黃河等多條水道的交匯處，千年漕運的水路樞紐。河道水澤之間，處處是歷史遺跡，由南而北，有淮陰城故址、枚乘故里碑址，有甘羅城址、韓城故址。韓信故里在淮陰城中，胯下橋與韓侯釣台有跡可循，漂母墓與韓母墓隔河相望，觸景生情，勾起當年司馬遷來訪時的迴響，「吾入淮陰，淮陰人為餘言，韓信雖為布衣時，其志與眾異。其母死，貧無以葬，乃行營高敞地，令其旁可置萬家。餘視其母塚，良然。」字字句句，都是太史公的輕言細語。

我讀《史記》，最愛太史公曰，兒時家父耳提面命，身教言傳，他讀這一段文字時那搖晃的身姿，抑揚的聲調，景仰入神的親切，影響了我的一生，成為我選擇史學為終身之志的誘因。我在淮陰，踴太史公足跡尋找韓信，鄉土歷史學家徐業龍先生引領我行，將千百年來的英雄故事，為我娓娓講述開來。韓信用兵，最善用水，攻魏之戰，在臨晉（今陝西大荔）渡口陳船為疑兵，奇兵從夏陽（今陝西韓城）用木制水甕渡過黃河，一舉滅魏。滅趙有背水之戰，在井陘口（今河北井陘）綿蔓水邊佈陣， 置將士於死地而後生，大破趙軍。攻齊之戰，在高密（今山東高密）阻斷濰水，誘使敵軍涉河道追及，中途放水大敗楚齊聯軍……。多場依水用兵的勝算，都是植根於淮陰水鄉的靈氣。信哉此言，當時當地的我，又感一種身臨其境的親切，不由得再次回想起韓信在項羽軍中的點滴記事。

史書上說，「及項梁渡淮，信仗劍從之，居戲下，無所知名。」講的是項梁渡江以後，韓信仗劍從軍，成為項梁的部下，默默無聞。這句話，是韓信從秦二世元年二月（項梁渡江）到九月（定陶之戰）之間閱歷的概括。接著說，「項梁敗，又屬項羽，羽以為郎中。」講的是項梁定陶戰死後，韓信轉而跟隨項羽，概括了韓信從秦二世元年九月到三年十二月（鉅鹿之戰）之間的事蹟。又說，「數以策幹項羽，羽不用。」是說韓信多次嘗試用自己的策劃影響項羽，卻得不到項羽賞識。這條記載非常重要，不但是韓信從軍閱歷的概括，也透露了韓信之所以離開項羽，轉而投奔劉邦的動機。

從時間上看，韓信「數以策幹項羽」的事情，應當在秦二世三（前二○七年）年十二月以後到漢元年（前二○六年）三月之間。二世三年十二月，項羽統領楚軍取得鉅鹿之戰的勝利，成為反秦聯軍的總帥，功業和聲望都達到歷史的頂點。然而，從此以後的項羽，剛愎自用，一步步走入了下坡路。也許，就是在這一段時間，身在項羽身邊韓信看到了項羽的種種弱點，多次進言而不為所用。

二世三年八月，項羽任命秦降將司馬欣為上將，驅使二十萬新降秦軍同行進攻關中，韓信以為不妥，項羽聽不進去。

漢元年十一月，聯軍行進到新安，新降的秦軍出現不穩的動向，項羽與英布和蒲將軍密謀坑殺秦軍，韓信勸諫，項羽不聽。

漢元年一月，項羽進入咸陽以後，一心衣錦還鄉東歸，不願意以關中為本支配天下，韓信進言，也不為所用。

特別值得提到的是鴻門宴。鴻門宴時的韓信，身為執戟郎中，當也是親歷者之一。刀光劍影的酒席宴上，項羽幼稚不忍，暴露出不能掌握天下霸權的無能。以項伯為首的諸項用事，目光短淺而不和。唯有范增深謀遠慮，卻處處受到項伯的制肘，甚至受到項羽的懷疑。此時的韓信，大概已經對項羽感到失望，他斷定項羽不是王者之才，難以託付天下，難以託付人生。此時的韓信，已經確信項羽不可能重用自己，自己的才能，不可能在項羽的麾下得到發揮。
鴻門宴後，韓信萌生了去意。